科学拾奇
2025-03-19 09:03 励志文章
文 / 郑其
金属疲劳
人非铁打，极度疲劳身体会累垮的。其实，金属也有疲劳的时候。
1980年3月14日，波兰的一架苏制依尔——62远程喷气客机，在华沙附近上空飞行时，一台发动机的涡轮盘发生金属断裂飞出，其碎片又打坏了另外三台发动机中的两台，并且还打坏了飞机的控制系统，使飞机尾翼操纵失灵，造成飞机失事，机上72名旅客和工作人员全部丧生。
这是不是一个特殊的个例呢？我们再前溯民航飞行史吧。早在1954年，英国的一架彗星式喷气客机飞临地中海上空。突然，一声巨响，机身碎裂，坠入地中海，机上人员全部罹难。这一年，彗星式客机空中爆炸事件在英国连续发生过两次。
1978年5月，美国的一架巨型客机，载着270多名乘客和机组人员，从芝加哥起飞。起飞后不到一分钟，由于发动机上的一根螺栓突然断裂而使飞机坠地焚毁，机上人员无一幸免。这是美国航空史上屈指可数的最大的空中惨案之一。
上述几起空难，均起因于“金属疲劳”——就是说，金属在交变载荷作用下，虽然所受应力还未达到静载荷作用时的极强度，而构件却遭到断裂破坏。平常我们听到某居民小区住户的铁窗蓬自然掉落，也属于“金属疲劳”的范畴，因为年久失修，生锈的钢条长期在紧绷状态下受不了而发生断裂，遂导致自行掉落伤了居民。
人体自燃
1744年，英国依普维施地区发生了一起人体自燃的奇怪现象。
在圣克莱门特教区，一个叫格瑞斯帕特的人，有每天晚上下楼抽烟的习惯。4月9日那天晚上，她穿着睡衣下楼抽烟。帕特离开卧室时，没有惊动在同一床上睡觉的女儿。第二天早上，当女儿醒来发觉妈妈不在时，便急忙下床，四处寻找。最后在楼下的炉壁旁，看见妈妈已经躺在那里，看上去就像一块燃烧的木头，但找不到一丝火苗。女儿赶紧把邻居叫来，用水泼在妈妈身上。可是，帕特的躯干、头、胳膊都烧得不成样子了，而距离死者不过几英寸远的纸片和衣服等物却丝毫没有燃烧。
无独有偶。1980年1月6日，英国威尔士乡下一位70多岁的老人，当天原打算到女儿家吃饭，后因事未去。女儿女婿等了许久，没见人来，于是去找。当他们把门推开时，只见满屋是烟雾，老人已被烧焦。而电视机仍然开着，坐椅也完好无损，他烧死时是躺在地毯上的，但地毯的三分之二是完好的。
捉拿这些案件中杀人凶手的福尔摩斯，凭着胸中的胆和脑子中拥有的物理、化学知识，也是破不了案。传统法术解决不了疑难新课题，得留待科学家去解答。
神奇天堂鸟
1858年，瑞典一个富有人家生下一个女儿。几年后，女孩患了一种无法解释的瘫痪症，丧失了走路能力。
有一年夏天，他们一家人到海边避暑，住在当地一位船长的家里。女主人给小女孩讲了许多有关丈夫和航船的故事，最吸引小女孩的，是船长那只天堂鸟。她真巴不得船长立刻回来，好亲眼看看天堂鸟的模样。她对没有见过的天堂鸟已经爱得不得了。
船长终于回来了。保姆带着女孩上了船。她把女孩留在甲板上，然后去找船长。小女孩却耐不住性子等待，她要求船上的服务员立刻带她去看天堂鸟。服务员哪里知道女孩的腿不能走呢？便拉着小女孩的手，去看那只美丽的天堂鸟。
就在这时，奇迹发生了！小女孩因为过度渴望目睹天堂鸟，竟忘我地拉开着服务员的手，慢慢地走。从那天起，小女孩的病便痊愈了。
这个女孩，就是茜尔玛拉开格萝芙，第一个获得诺贝尔奖金的女性。
忘我地追求美好目标所产生的精神力量多么巨大！许多人都凭着它，战胜了躯体上的顽症痼疾，越过了生活中的坎坷险阻。
本文由八零生活网原创或收集发布，欢迎转载
