人生故事《我的身体里住进了一只兽》
2025-03-12 08:30 人生故事
和许多人一样，我最叛逆的时期也发生在中学，特别是高三那年。身体里像住进了一只兽，虽然看不见摸不着，却能让人感觉到它满身带刺，有棱有角，不经意间就伤了他人。
我从小性格内向并不讨喜，碰上热闹场面总是待在角落里，如同壁花少年。我爸跟我截然相反，他性格火暴，如果不按照他的意思来，他便恼羞成怒，俨然一座行将爆发的火山。
我爸希望我长大后能有出息，不受人蔑视与欺侮。因为他的成长年代较为艰苦，祖父母无力供他读书，他很早就当了村里的石匠，你可以想象十五六岁肩膀还很孱弱的男孩，整日需同三四十岁的男人一起干活，美好的青春在日复一日的汗滴中流尽，多么忧伤。
当我来到这个世界，我爸就把他的失意都放在了我身上，他对我严苛管教，从不容许我做除了读书以外的事情。对世事反应迟钝的我从没觉得自己能跟天才沾上边，而我爸却仅仅凭借我靠死记硬背考出的成绩，常在外头夸我学习好。
上初中以后，各科难度都在增加，尤其是数学，我不再像小学时那样容易得满分了。当我第一次拿着张打着86分的数学卷子回家时，我爸咬着牙拿起编篮筐时折断的竹条就抽我，此后，我爸对我监督得更严了，要了我的课表后，作息时间基本上都由他安排。这样做的效果是三年后我被保送进了市里的重点高中。但在这三年，我感觉自己被一个更为牢固而透明的铁笼子罩着，每走出一步都很沉重、艰难，我向往着自由。
高中时，我开始了寄宿生活。因为父母都不在身边，顿时有种被释放的感觉，便常常跑到公园玩耍、看天鹅戏水，和室友追偶像剧，也一个人钻到图书馆里看我爸眼中所谓的闲书，课下我也开始写东西，投给当地报纸，连续上了好几期，成了学校的公众人物。
当我沉浸在文学带给自己的快乐时，数学成绩却江河日下。开家长会的时候，我爸坐在很靠后的位置，脸红得像刚烧出来的铁。会后他冲出来找到我，骂了几句难听的乡下话后又迅速拎着我去往教数学的金老师那边，试图商量出对策，没想到金老师迎面就泼下盆冷水，就你儿子那样，甭说考一本了，连进三本恐怕都有些难，脑瓜子笨怎么教都吃力毒舌的金老师从未给人留过情面，我爸那张薄薄的纸面瞬间被刮裂了，眉头紧紧皱着，像自己被数落一样。从金老师办公室出来，一路上我爸对我骂得更凶了，走几步就气得停下来。远处的班主任刘老师见了便过来解围。他除了向我爸说起我偏科的状况，还提到我的文学创作，建议我去参加一些比赛以获得相关院校的自主招生资格。那天，我爸像抓到救命稻草一样把目光聚到刘老师的脸上。
我爸看上去五大三粗，但也喜欢文学，当然他看的常是热血的古典通俗读物，《三国演义》《水浒传》《隋唐英雄传》那类。知道参加一些作文比赛可以获得重点高校加分的消息后，他就让我发挥特长往那方面攻，有时他还似懂非懂地去书店买来一堆写有高分作文大赛获奖作品集的书给我，很快我寝室里的书架都快放不下了。
高三那年成了我人生中最颠沛流离的一年，一面进行各科复习，一面往全国四处跑，参加大大小小跟自主招生相关的作文赛事。我爸也放下家中的活儿，夜以继日陪我，候鸟般扇动起日渐疲倦的翅膀。北京、重庆、上海，这些阴沉而落寞的大城市摆满了积木，我们渺小地站在底下，感觉脚踝都失去了家的方向。当一次次看着自己的成绩与资格线擦肩而过，一次次听到身旁选手欢呼雀跃，我摇了摇我爸的手。他看着我，说：没事，还有下一场比赛，争取过。或许是他也被折磨得没有力气了吧，说话不再像往日那般暴怒，可我真的很累。所钟爱的事物一旦成了累赘，或许放弃便是最好的选择。
去上海参加最后一场比赛时，在宾馆里，我认识了肆崽。他人瘦瘦的，戴着白框眼镜，是个一进高中就被家人安排报影视编导的艺考生。他也同样忧伤，但比我幸福，自小就被父母宠着，没被打过。夜里，我们坐在宾馆外的草坪上聊了很多。上海的冬天有些冷，空中无繁星，阴翳的云层不断下压，仿佛要压到我们心上。
肆崽说，我们都像极了大人手中的棋子，被摁在哪里就在哪里，呆呆地戳着，没有自由。我点了点头，没有说话。肆崽悄悄点了支烟叼在嘴上，我问他为什么要抽烟，他说是因为害怕。害怕什么？我问。他说，明天的现场比赛心里没底，我很想赢，但又清楚自己的水平不能跟你们相比。我心里有块铁片突然滑了一下，我看着肆崽，说，我可以帮你
那天深夜，我在准备赛前的素材，并在草纸上拟写出一些模板、框架。我爸过来瞅了几眼后就独自走到阳台上抽烟，落地窗被拉上前，他回头看了我一眼，带着略硬的语气说了句：最后一次了，一定要抓住机会。我没回应，默默低下头，想哭却忍住。我爸不知道到了明天我就会跟肆崽交换彼此试卷上的考生信息，两个孩子的人生可能就此发生变化，他也猜不到自己千辛万苦一手设定的路线悄然之间就要被人篡改，我在一种叛逆的悲伤中窃喜。
那场现场赛，我写得很顺利，时间没到就交了稿子。我想自己的那篇文章应该会是五十个一等奖中的一篇，而它前面将是肆崽这个名字。事实果然如此，肆崽拿到了高校加分资格，而我落榜了。
那天我爸疯了似的摔着宾馆里的物品，幸好都是一些被褥和塑料制品，之后他狠吸了几口烟，终于安静下来，他转过头，目光黯淡地看着一脸平静的我，嘴角翕动了一下，回去好好高考他真的累了，或者说是老了，口中最后一个字的发音都显得那么微弱、苍白。
之后我开始安心复习，像正常考生一样跳进高考的洪流中濯洗，由于数学始终没有多少起色，最后我离一本线差了三十多分，考上北方的一所二本院校。而肆崽的文化课成绩只考了四百分左右，却因为是艺考生以及参加作文大赛获得加分，去了一所知名戏剧院校。我不后悔当初做出的决定，因为我要回了自己那么可怜的一点自由，可以去过自己想要的生活。
四年后，我考上了重点大学文学院的研究生，并写了几本书。而肆崽成了戏剧学院里那类十分普通的学生，脱离父母后的他没再写些什么，毕业后到他父母单位待了一阵便出国了，从此杳无音讯。
兜兜转转，自己还是脱离不了文学，离轨的火车重新回到了轨道。回过头想想，现在自己正走的路或许跟我爸当初为我规划的未来差不了多少，四年前叛逆做出的决定似乎可有可无。但是，如果青春没有弯路可走，哪能看见人生拐角的精彩，又怎会学着去成长，去珍惜？
父亲，我不愿自己的人生被你设定，你所能陪伴我的只是一程，还有更多的明天、未来需要我自己去过、去活。所以，请您原谅我青春时做出的决定，我只想成为自己人生的主角。
更新于：8小时前本文由八零生活网原创或收集发布，欢迎转载
