母亲和火车

文 / 马卫

母亲不识字,所以出门艰难。

我大学毕业后,分在大巴山区的县委机关工作,离川西老家很远。母亲很想来看我,特别是我有了孩子后,更想来看看孙子,隔代亲嘛。这就得坐火车,不识字的母亲,要坐火车就得有人陪同,可是家里实在没人有闲工夫。

哥打工。嫂种地喂猪牛羊。侄子读书。父亲呢身体不太好,出不了门。

在唠叨了好多次后,哥只好把母亲送到成都火车北站,买了票,送上火车,万叮万嘱,要在万源下火车,再转汽车。如果再往前,就是安康了,属陕西省。母亲不断地点头,那时通讯不发达,我也不知道母亲何时到达,只是眼巴巴地望着。但过了很多天,仍没见到母亲,心里发慌。

原来母亲在车上打瞌睡,睡过了头,结果坐到了安康。列车员令她补了票,并撵她下车。这下难了,不识字的母亲在外省的城市,两眼漆黑,不知如何办才好。在那里流浪了好几天,才得到一个四川籍的兵哥哥帮助,再坐火车转回万源。

见到母亲,她一口的埋怨:到了下车的地方,为啥列车员不叫醒她呢?

我哭笑不得,只好安慰母亲几句。从那次开始母亲喜欢上了火车,差不多每年农闲了,就会来我那儿。当然是坐火车,因为火车确实便宜,母亲往返一次,上世纪八十年代,就三十多块钱。

母亲每次来,都要带大包小包的吃食,她喜欢孙子,于是把家乡的土特产捎了不少。可是,孩子却不太喜欢。因为很多土特产,看起都有点脏。比如那个豆豉,烤得黑黢黢的,香是香,瞧着不卫生。再比如那个柿饼,麻乎乎的,也看着不太清爽。

老人的固执是极端的,绝不是劝一次两次就会改变。

后来,我发现母亲坐火车来的口袋空了,忙问是啥原因。原来,随着九十年代商品经济的风行,火车上有很多人卖小吃。母亲带的土特产,受到了热捧。就在火车上,母亲用微利卖掉了所携带的土特产。虽然是微利竟然超出了她来往的车票钱,这下母亲愣住了,原来做生意并不难呵。

从此母亲更爱上了火车。差不多半年就要来一次,每次她都要在火车上卖光所携带的土特产,小赚一笔。因此,母亲回家时,我给她车票钱,她总是拒绝,她说有了呵,我们带孩子,经济也紧张呢。

母亲最后一次坐火车来看我,是1997年。

那次,母亲已七十高龄了,肥胖,有高血压,已难出门了。可是她还想来我这儿,哪怕只耍一周两周也好。她喜欢孙子,孙子也喜欢上了奶奶,因为有奶奶护着,我们就不太管她,她才自由呢。

这时的火车票翻倍了。母亲叹息:粮食没有翻倍,菜价也没有翻倍,肉价也没有翻倍,为啥火车票说涨就涨呢?其实,在所有交通工具中,火车是最便宜的。

母亲的叹息是一个农人的叹息。

母亲的哀怨也是一个农人的哀怨。

我很多次和母亲交谈,问她为啥喜欢上了火车?母亲的回答让我哭笑不得:在老家,如果谁坐过火车,就洋气呵,出人头地呢,有资本显摆。好多老年人,别说坐火车,连县城都没有去过。

母亲的话,让我笑过之后,是深深的痛楚。我的母亲呵,我的乡亲们呵。如果母亲健在,坐今天的动车,不知又有何感想?

更新于:18天前
打赏

本文由八零生活网原创或收集发布,欢迎转载

本文地址:https://www.800185.com/post/3837.html

相关推荐

情感故事《北戴河的母亲》

我从未想过,有一天会带上母亲出远门,从南方丘陵腹地到北国海滨,横跨上千里,像冬去春来向北徙移的两只候鸟。候鸟驻止在了北戴河。海风裹着丝丝咸意,犹如窜上海岸一尾柔软无骨的带鱼,穿透北戴河薄雾弥漫的清晨与..

情感故事 2024-11-21

情感故事《母亲是我的一盏灯》

我的家,没有什么特别,很平常,很普通,但是我有最深的感动,来自于最寻常的举动。在我还是一个孩子的时候,母亲每晚睡觉前都会在客厅里开着一盏灯,那是给还在工厂上夜班的父亲留下的,直到父亲回来,才将它关上。..

情感故事 2024-11-20

情感故事《母亲的杂货店》

我想再看看它的模样,我加快步伐,急急地走到门口,似会见久未谋面的恋人,充满期待,浮现出昔日的一幕幕。近了、近了、更近了。我不敢抬头,泪水在眼眶里打转。这家母亲经营了二十多年的小店,见证了我的少年、中年..

情感故事 2024-11-20

母亲

母亲

【一】我与母亲不相见已经两年有余了,然而,母亲那份伟大的爱,却如同一股暖流时常在我心中萦绕,母亲那份伟大的爱,如同一棵亘古不变的苍天大树,时刻为在外谋生的我撑起一片蓝天。游子在外,漂泊异乡,由于工作原..

亲情文章 2024-11-11

我的母亲

我的母亲

第一次认真观察母亲是在田里,母亲左手挎着畚箕,右手自如的挥动种子,籽儿落处,疏密有致,排布均匀,看着是轻松的活,却不是一般人能做的那么细致的。母亲右手不断挥舞,似乎在半空中划出一条美丽的弧线,美丽的弧..

亲情文章 2024-11-09

母亲的月季花

母亲的月季花

我并非特别爱花之人,但之于月季,却情有独钟。不为别的,只为母亲。母亲生前是个爱花的人,养的最多的是月季。母亲总是仔细地侍弄这些花。进入冬天,为防止花冻死,要将大大小小的花盆搬到生着炉火的屋里。种在屋外..

亲情文章 2024-11-07

母亲的坚强

母亲的坚强

妻爱吃母亲种的菜,母亲种的菜不施化肥不打农药,吃起来格外有味道。母亲估摸着我们的菜吃完了就会及时送来,每次来,放下东西来不及歇歇就走。我留她住一晚,她说,屋里一大堆事等着,丢不开。母亲已经69岁了,望着..

亲情文章 2024-11-07

母亲的臂弯

母亲的臂弯

一生中写过形形色色的人和事,唯独不敢触及母亲的臂弯。不是害怕那里藏着的往事把我击碎,而是担心我掌握的词汇有限,无法准确表达出我对母亲臂弯那份独特的感情。从我记事起,我就拥有着母亲的臂弯,不离不弃,时时..

亲情文章 2024-11-07

评论列表
支付宝
微信

友情打赏...