文摘精选《做俗人先得有个俗气的名字》

我自己有一个恶俗不堪的名字,明知其俗而不打算换一个,可是我对于人名实在是非常感到兴趣的。

为人取名字是一种轻便的、小规模的创造。旧时代的祖父,冬天两脚搁在脚炉上,吸着水烟,为新添的孙儿取名字,叫他什么他就是什么。

叫他光楣,他就是努力光大门楣;叫他祖荫,叫他承祖,他就得常常记起祖父;叫他荷生,他的命里就多了一点六月池塘的颜色。

除了小说里的人,很少有人是名副其实的,但是无论如何,名字是与一个人的外貌品性打成一片、造成整个的印象的。因此取名是一种创造。

我喜欢替人取名字,虽然我还没有机会实行过。似乎只有做父母的和乡下的塾师有这权利。除了他们,就数买丫头的老爷太太与舞女大班了。可惜这些人每每敷衍塞责;因为有例可援,小孩该叫毛头、二毛头、三毛头,丫头该叫如意,舞女该叫曼娜。

有人说,名字不过符号而已,没有多大意义。在纸面上拥护这一说者颇多,可是他们自己也还是使用着精心结构的笔名。

当然这不过是人情之常。谁不愿意出众一点?即使在理想化的未来世界里,公民全都像囚犯一般编上号码,除了号码之外没有其他的名字,每一个数目字还是脱不了它独特的韵味。

三和七是俊俏的,二就显得老实。张恨水的《秦淮世家》里,调皮的姑娘叫小春,二春是她的朴讷的妹妹。《夜深沉》里又有忠厚的丁二和,谨愿的田二姑娘。

符号运动虽不能彻底推行,不失为一种合理化的反响,因为中国人的名字实在是过于复杂。一下地就有乳名。

从前人的乳名颇为考究,并不像现在一般用囡囡宝宝来搪塞。乳名是大多数女人的唯一的名字,因为既不上学,就用不着堂皇的学名,而出嫁之后根本就失去了自我的存在,成为张门李氏了。

关于女人的一切,都带点秘密性质,因此女人的乳名也不肯轻易告诉人。在诗词里我们可以看到,新婚的夫婿当着人唤出妻的小名,是被认为很唐突的,必定要引起她的娇嗔。

男孩的学名,恭楷写在开蒙的书卷上,以后做了官,就叫官印,只有君亲师可以呼唤。他另有一个较洒脱的字,供朋友们与平辈的亲族使用。他另有一个备而不用的别名。

至于别号,那更是漫无限制的了。买到一件得意的古董,就换一个别号,把那古董的名目嵌进去。搬个家,又换个别号。捧一个女戏子,又换一个别号。

本来,如果名字是代表一种心境,名字为什么不能随时随地跟着变幻的心情而转移?

《儿女英雄传》里的安公子有一位东屋大奶奶,一位西屋大奶奶。他替东屋题了个园叫瓣香室,西屋是伴香室。他自己署名伴瓣主人。安老爷看见了,大为不悦,认为有风花雪月玩物丧志的嫌疑。

读到这一段,我们大都愤愤不平,觉得旧家庭的专制,真是无孔不入,儿子取个无伤大雅的别号,父亲也要干涉,何况这别号的命意充其量不过是欣赏自己的老婆,更何况这两个老婆都是父亲给他娶的!

然而从另一观点看来,我还是对安老爷表同情的。多取别号毕竟是近于无聊。

我们若从事于基本分析,为什么一个人要有几个名字呢?因为一个人是多方面的。同是一个人,父母心目中的他与办公室西崽所见的他,就截然不同地位不同,距离不同。有人喜欢在四壁与天花板上镶满了镜子,时时刻刻从不同角度端详他自己,百看不厌。多取名字,也是同样的自我膨胀。

像这一类的自我的膨胀,既于他人无碍,何妨用以自娱?虽然是一种精神上的浪费,我们中国人向来是倾向于美的糜费的。

可是如果我们希望外界对于我们的名字发生兴趣的话,那又是一回事了。

我在学校读书的时候,与我同名的人有两个之多,也并没有人觉得我们的名字滑稽或具有低级趣味。中国先生点名点到我,从来没有读过白字;外国先生读到伍婉云之类的名字每觉异常吃力,舌头仿佛卷起来打了个蝴蝶结,念起我的名字却是立即朗朗上口。这是很慈悲的事。

现在我开始感到我应当对我的名字发生不满了。为什么不另挑两个美丽而深沉的字眼,即使本身不能借得它的一点美与深沉,至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初印象?仿佛有谁说过:文坛登龙术的第一步是取一个伟丽触目的名字。果真是名不正而言不顺,言不顺则事不成么?

中国是文字国。皇帝遇着不顺心的事便改元,希望明年的国运渐趋好转。本来是元武十二年的,改叫大庆元年,以往的不幸的日子就此告一结束。对于字眼儿的过分的信任,是我们的特征。

中国的一切都是太好听,太顺口了。固然,不中听,不中看,不一定就中用;可是世上有用的人往往是俗人。

我愿意保留我的俗不可耐的名字,向我自己作为一种警告,设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习,从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。

话又说回来的。要做俗人,先从一个俗气的名字着手,依旧还是字眼儿崇拜。也许我这些全是借口而已。

我之所以恋恋于我的名字,还是为了取名字的时候那一点回忆。十岁的时候,为了我母亲主张送我进学校,我父亲一再地大闹着不依,到底我母亲像拐卖人口一般,硬把我送去了。

在填写人学证的时候,她一时踌躇着不知道填什么名字好。我的小名叫煐,张煐两个字嗡嗡地不甚响亮。她支着头想了一会,说:暂且把英文名字胡乱译两个字罢。她一直打算替我改而没有改,到现在,我却不愿意改了。

更新于:2个月前
打赏

本文由八零生活网原创或收集发布,欢迎转载

本文地址:https://www.800185.com/post/835.html

相关推荐

哲理故事《山上有个大坑洞》

有动物发现山上有片蘑菇地,上山采蘑菇的动物越来越多,通往山上的那条泥泞路被踩得坑坑洼洼。有一天,小白兔从山上背回一大筐蘑菇。一路上它蹦蹦跳跳,开心极了。突然,咣当一声,小白兔一脚踏空,跌进路中央的大坑..

哲理故事 2024-09-08

文摘精选《批评他人的正确方式》

1、你应该非常清晰、生动、不偏不倚地重述对手的想法,以使得你的对手说:谢谢你,我刚才要是像你这么表述就好了。2、你应该把对方观点中你所同意的部分都列出来,尤其是那种并不被人们广泛接受的观点。3、你应该提..

文摘精选 2024-07-08

文摘精选《文学之于人生的作用和意义》

已经有三年多时间,我没有进行小说创作了,今年冬天,我开始写一部小说,写到十多天后,又停了下来。写作中的小说沿着小说的逻辑在进展,按照人对于美好生活的渴望在深入,我想,这应该是一部好小说,可是,我终于还..

文摘精选 2024-07-08

文摘精选《底料》

尽管我经常给朋友推荐北京最火爆的火锅店海底捞,因为它的汤底很清淡,容易上口,特别适合火锅入门,但我自己去的次数并不多。海底捞是无渣火锅,汤里没有成型的作料,看上去很干净方便,但它就像一个讨人喜欢的自来..

文摘精选 2024-07-08

文摘精选《坐下闲谈》

一天,早上或是上午,有人砰砰地将门敲得山响。虽然未曾有过预感,但既已打上门来,还是只有放开门户为妙。于是开门迎之,一人(多为男士)进门,哈哈打得轰隆隆的,又是久仰又是幸会弄你个措手不及。不知来者为谁,..

文摘精选 2024-07-08

文摘精选《中国人的吃相》

一位外国朋友告诉我,他旅游西南某地的时候,偶于餐馆进食,忽闻壁板砰砰作响,其声清脆,密集如连珠炮,向人打听才知道是邻座食客正在大啖糖醋排骨。这一道菜是这家餐馆的拿手菜,顾客欣赏这个美味之余,顺嘴把骨头..

文摘精选 2024-07-07

文摘精选《养心》

司马迁在《史记》中写道:天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往。除了利,世人心中最看重的就是名了。名利二字,是多少人一生的追求啊!又有多少人为名和利所累,到头来落得个赤条条来赤条条去呀!怎样才能做到超越名..

文摘精选 2024-07-07

文摘精选《谁能杠得过他们》

杠精,一种在互联网上横行霸道的生物。它们是迷之自信的嘴强王者,是匿名区的暗夜之神,是评论弹幕里的逻辑大帝。普通人避之不及,唯有键盘侠可与之一战。当然,杠精不是现代社会才有的产物,只要有语言的地方,就会..

文摘精选 2024-07-07

评论列表
全部评论
支付宝
微信

友情打赏...