乡土中国的真切书写
2024-06-06 09:04 情感文章
2022年8月25日，第八届鲁迅文学奖揭晓，一共7个类别共35篇（部）作品获奖。获得散文杂文奖的五部作品分别是：江子的《回乡记》 ，李舫的《大春秋》，沈念的《大湖消息》，陈仓的《月光不是光》，庞余亮的《小先生》。鲁奖推荐江子作品的理由是：《回乡记》书写变革中的山河故土，是面向广阔人间的滴血认亲之作。第八届鲁迅文学奖授奖辞
江子，本名曾清生，1971年出生于江西吉水，现居南昌。1990年开始发表作品，曾获《诗神》全国新诗大奖赛一等奖、江西省谷雨文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖、孙犁散文奖、林语堂散文奖等文学奖项，散文集《回乡记》荣获第八届鲁迅文学奖。现为江西省作协副主席、秘书长。
获鲁奖散文是江子《回乡记》散文集中的一篇散文，我爱不释手地反复阅读了发表在中国作家网上转载自《人民文学》2020年第10期的《回乡记》。也许是自己童年时期有在江西中西部赣江边农村外婆家生活、上学以及高中毕业后又插队赣江边的小村庄，与农民同吃、同住、同劳动的经历。所以当我读到《回乡记》中记录的人和事时，仿佛就像曾发生在自己身边，不免引发难忘回忆、思考，激起共鸣。
获奖散文江子《回乡记》叙述了大伯父由最初的受家族世俗影响，被迫放弃城里优越的工作，回乡当农民、过早成婚组成家庭，后为了适应城市化潮流，追求更好的生活，出乡到县城过着衣食无忧的生活。然而不久，在浓烈的乡情促使下，无法适应极度空虚的精神生活，又携家带口的返回到赣江以西的家乡。作品通过大伯父几度返乡和出走，最终又归乡的经历，表现了大伯父坎坷、苦乐、沉浮的人生，《回乡记》是当今农村发展的真实写照和缩影。
江子认为：自古至今，乡村从来有两大哲学问题：出走与返回。只要乡村存在，这两大哲学问题就会永远在，就会一直纠缠不休。近乡情更怯，不敢问来人，儿童相见不相识，笑问客从何处来，这是古代人的回乡，诗人面对的，也是一个陌生的故乡。写这首诗的时候，诗人也在精神与情感上漂流无依。
但同时，回乡又是一种信仰。看看每年春运就知道了。我们现在发生的一切，古代都发生过。未来也同样会发生我想这跟农村的日益城镇化有关，也无关。时间会改变一切，但依然会有无数的东西改变不了。
江子《回乡记》讲述了五十多年前，高中毕业、心智过人的伯父，考入了一所地区主办的四年制中专学校。在四年的时间里，伯父担任了学生会文体部长之职，并且品学兼优。对这样优秀的学生，人人都认为会有一个好前途在等着他。据说已有消息传出，学校有让他留校的打算。即使留校不成，他成为县农业局技术干部也是毫无悬念的事。那时正当少年的共和国百废待兴，伯父这样优秀的年轻人，正是国家基层最需要的人才。
可是伯父做了一个让无数人无比遗憾的选择，回家当了农民。究其原因，乃是伯父有一个极其迂腐固执的过继父亲。他在伯父念书的四年时光里，不断地催促着他回乡。随着伯父临近毕业，这种催促更是变得一日紧过一日。
有着忠孝传统观念的伯父只有回乡。他的考虑是，自古忠孝不能两全，那先尽孝再尽忠，等完成大祖父交办的事再回城工作，他有文化有知识有技术哪里不会要？虽然是主意已定，可伯父回乡的路上依然是一万个不甘。
午夜的灯光下，伯父在一点点地厘清自己。他发现他依然是那个执着向往着远方、愿意到更大的世界建功立业的人。无论怎样的孤独与苦辛，都没有动摇他对远方的信念。那种老死山乡的活法，他以前没有，以后也不想有。而且，他还有的是机会。只要他愿意离开，他的老师和已经在新的岗位上干得风生水起的同学，随时可以拉他一把。
伯父知道，大祖父离世，这世上已经没有能阻碍他进出这条路的人了，他可以背起行囊大踏步向前走，以实现自己多年的夙愿。可是，大祖父的离世，他要肩负的责任又比以往重了许多，整个家庭的生存成了问题，他怎么可以一走了之？
就像毕业证书难以保持原样，伯父发现，他已经无法背起行囊奔向远方。他已经是年近不惑的人了。他已经背负了太多的东西。他是七个孩子的父亲。他还有寡居的过继母亲与目不识丁的妻子。他如果出走了，那这一大家子谁来养活？他一个人的薪水只能是杯水车薪。而留在村里，家乡的田地及其他资源可以让他们勉强活下来。再说，家乡一千四百多人的电力维护，谁来接手？电这个可以随时置人于死地的危险东西，会趁他不在搞出什么幺蛾子？离开了，也许他一个人过舒坦了，而全村人的生活，又会受到怎样的影响？他是个读书人，当然应该以勇于担责和服务大众为要义，怎么可以随便撂挑子不干呢？
伯父想起十多年前他挑着箱子回到家乡的情景。他现在才意识到，那条弯弯曲曲、坑坑洼洼的路，不是一根可以渡他到理想彼岸的苇草，而是一根将他扣为人质的绳索。
他亲民爱乡、责任担当赢得了全村人的信赖，比他辈分大的和与他同辈的人都称他为老大那不仅仅因为他是我们村曾姓庆字辈最年长者，更因为他是人们愿意托付、值得尊敬的人。
村民知道大伯父本可以在城里工作，为了孝敬过继的父母，他放弃做一个公家人的前途，把一生留给了家乡下陇洲村。老年时本可以随儿子进城颐养天年，但他又坚持回到村子里。皓月当空，不远处的下陇洲村阴影重重。伯父背后的赣江在月光下如水银般地美丽动人。不管那些离开村庄的人走得有多远，离开时怀着怎么样的决绝，只要村庄还在，他们最终都会回来。这里有他们的根，是他们埋下祖宗、存放族谱、记录他们血脉缘起与绵延的地方
散文集《回乡记》由广西师范大学出版社2021年12月出版。全书分出走、返回、他乡三辑17篇散文组成，描述了走出家乡的诸多乡人几经浮沉的人生经历；讲述了自己和乡人离开家乡，在各个城市里打拼、成长、彷徨的群像故事；刻画了自己和乡人、以及各自的祖辈与后辈在城市与乡土之间徘徊、周折与踌躇的复杂心绪与生命历程。江子企图用一个小小村落在历史进程中所担负的喜与乐，爱与愁，进步与落后等农民问题来解读中国当下乡村的变迁。从而也为读者刻画了一幅转型时期的现代农民生活的清明上河图。
《回乡记》不是小说，比小说更精彩；不是传奇，比传奇更动人。与其说《回乡记》是一部散文集，毋宁说是一部现代乡村史记，是一部现代乡村人物列传。虽然都是凡人凡事，却是一村子不平凡的人物演绎了一村子不平凡的故事。笔下看似随意涂抹，却将一个个背负着悲欢离合的人物故事写得跌宕起伏，赋予所有人物以灵魂、思想、观念和精神。
作家江子在谈到为什么要写这本书时说：近些年农村有了变化。中国日益城镇化，乡村伦理结构正在瓦解，乡村越来越空壳化。乡村已经不是中国话题的中心。很多刊物明确拒绝乡村主题的作品（因为文学期刊编辑出身乡村的越来越少），很多媒体报导乡村的新闻大幅减少，因为年轻一代的记者或学者从乡村走出去的越来越少了。
乡村越来越沉默了没有了代言人，那些进城的农民的情感和命运，那些依然留在乡村的人们的生老病死，谁在关注？乡村的声音很难出来，你手机上看到的视频和文章有多少是农民创作的或者是关乎乡村的？如果我们这些纯种的乡村后裔不书写乡村，乡村会日益失语。
我是纯种的乡村后裔。我有责任书写乡村。我对乡村生活熟悉。作家应该从自己最熟悉的生活写起。我书写我的村庄，书写我从小就熟悉的吉水赣江以西，目的是为了呈现乡土中国历史与现实交织的乡土中国。从这个意义上，我毫不讳言，我有一颗为乡土中国的写史之心。
捧出一颗游子的赤心，尽抒内心的乡愁这是写作的真境界。这是中国散文学会副会长韩小蕙对江子《回乡记》的评价。
2013年1月9日于上海
更新于：5个月前本文由八零生活网原创或收集发布，欢迎转载
